Nuốt Trôi - Swallow (2021)

Nuốt Trôi (Swallow) của Carlo Mirabella-Davis không phải là một bộ phim dễ xem, mà là một trải nghiệm điện ảnh sâu sắc và ám ảnh, định vị vững chắc nó trong dòng phim tâm lý kinh dị khai thác chủ đề nữ quyền. Thay vì sa đà vào các cú hù dọa rẻ tiền, đạo diễn tập trung vào việc kiến tạo một không gian ngột ngạt, phản ánh chính xác nội tâm tan vỡ của Hunter (Haley Bennett). Kỹ thuật quay phim sắc nét, với tông màu lạnh và ánh sáng kiểm soát, biến ngôi nhà hào nhoáng trở thành một nhà tù vàng son, nhấn mạnh sự cô lập và áp bức mà nhân vật chính phải gánh chịu.

Diễn xuất của Haley Bennett là linh hồn của bộ phim. Cô không chỉ đơn thuần thủ vai một người phụ nữ mắc chứng Pica mà còn truyền tải cả một phổ cảm xúc phức tạp: từ sự cam chịu, mong manh đến sự nổi loạn âm thầm và quyết liệt trong việc giành lại quyền kiểm soát cơ thể và cuộc sống của mình. Từng cử chỉ, ánh mắt của Bennett đều toát lên nỗi đau và khát khao tự do. Bộ phim sử dụng cơ chế nuốt đồ vật lạ như một phép ẩn dụ mạnh mẽ cho sự kháng cự, thể hiện hành trình giải phóng khỏi khuôn khổ gia trưởng và kỳ vọng xã hội độc hại. Đây là một tác phẩm mạnh mẽ về sức chịu đựng của phụ nữ và hành trình tìm kiếm bản thân, vượt xa định nghĩa thông thường của thể loại.