Mieruko-Chan Mieruko-Chan (2021)

《看得见的女孩》（Mieruko-Chan, 2021）巧妙地驾驭了恐怖与喜剧之间的复杂交织，不仅仅是一部动画片，更是对否认和生存应对机制的深刻探讨。影片并未依赖传统的跳跃式惊吓，而是通过鲜明的对比手法巧妙营造恐惧：主角四谷见子坚定不移地忽视那些始终围绕在她身边的、怪诞恐怖的超自然实体。所采用的电影技术微妙而有效，从令人毛骨悚然的声音设计到精心构图的镜头，都营造出一种无处不在的潜在不安感。

视觉叙事至关重要，尤其是可爱角色设计与真正噩梦般的灵魂形态之间形成的鲜明对比，这在放大恐怖感的同时，也注入了黑色幽默的时机。配音表演，尽管并非传统意义上的“演出”，却出色地传达了见子内心的挣扎、被压抑的恐惧以及惊人的韧性。这部作品通过探索一种不可言喻的超自然感知的独特负担，在当代恐怖片中稳固了其地位，迫使观众质疑现实以及我们对无法解释之事的回应。它是超自然恐怖和心理惊悚的引人入胜的融合，一部独具特色的动漫，兼具幽默与令人不寒而栗的悬念。